Corro la cortina del ventanal y veo agitarse el copete hirsuto de las palmeras sacudido furiosamente por el viento helado del sur.
Es el comienzo del otoño, me digo. ¡Que será esto en invierno!
Lo sensato es abandonar esta península que imagino como la inhóspita cubierta de un barco en el que no he estado nunca.
Y sí, la abandoné.
Por cuatro días estuve en Montevideo gozando la tibieza de un apartamento hecho para mis temperaturas internas, con un sol tan intruso como agradable.
Por fin, como ocurre con todo lo provisorio tuve que regresar.
Me espera la misma humedad, el mismo frío, la misma oquedad gélida que parece tener risas de carcelero.
Sos de acá, Catalino.
Allá es sólo un recreo que te permitís de vez en cuando. Tus amigos de barrio no existen, son fantasmas que hablan y cuentan sus cosas pero que no te seguirán nunca porque ellos son de allá, ellos sí, no vos.
Vos sos de acá, de acá, de acá.
Ahora, al caer la tarde no hay viento. El cielo tiene matices rojizos, las nubes son altas, pocas y estratificadas hacia el poniente.
Por el ventanal entró el sol en las últimas horas, pero afuera espera el frío que se adivina en el aire gris.